«Всех нас когда-нибудь кто-то задавит»: 40 лет без Высоцкого

25.07.2020 15:25

Текст: Сергей Крон

 

Ровно сорок лет назад ушёл из жизни поэт и актёр Владимир Семёнович Высоцкий.

До сих пор обсуждаются недоказанные версии о его убийстве...

 

 

Июль 1980 года. В квартире Высоцкого на Малой Грузинской почти каждый день собирались его друзья.

Рядом с Володей всегда находился врач-реаниматолог Анатолий Федотов - близкие, зная о его пагубной зависимости от наркотиков и алкоголя, боялись оставлять его одного. К тому же Федотов ровно за год до этого спас Высоцкого от клинической смерти в Бухаре… 

Ходили слухи, что Высоцкий по настоянию своего близкого друга Вадима Туманова собирается улететь в глухую тайгу, чтобы там восстановить силы или даже «завязать».

Но он остался в Москве и даже выходил на сцену. 18 июля, за семь дней до смерти, Высоцкий играл «Гамлета» - последний спектакль в своей жизни. В перерывах Федотов несколько раз делал актеру какие-то уколы.

В последние дни своей жизни Высоцкий, несмотря на плохое самочувствие, продолжал выступать с концертами, в том числе с домашними.

Накануне трагедии его пригласили спеть на чьей-то госдаче. Ходили даже разговоры, что это были Галина Брежнева и ее муж Юрий Чурбанов.

Там произошло что-то, что Высоцкому не понравилось. Он был в ярости, рассказал о скандале близким друзьям. Собирался даже песню об этом написать. И буквально сразу его вызвали на Лубянку.

После чего Владимир Семенович сделал вывод: в его ближайшем окружении – стукач. Вот тогда-то он, по свидетельству друзей, сорвался по-крупному, страшно запил…

Леонид Филатов так отозвался на смерть Высоцкого:

«Близким ему людям часто задают вопрос: почему не спасли Володю? Мол, если бы они были рядом... Да ничего бы они не сделали! Как его спасешь? Алла Демидова верно сказала: «Это все равно что останавливать руками взлетающий самолет. Энергетика у него несокрушимая, непреодолимая. Абсолютное упрямство, вера в собственные силы, в свой путь. Тут не уговоришь, не остановишь».

 

 

Последние три дня Высоцкого закрутило смертельное пике. Он ходил по квартире, стонал, орал…

А тут в Москве прошло торжественное открытии летних Олимпийских игр, в городе были введены особые меры безопасности. В такой обстановке достать наркотики невозможно, а без них состояние Высоцкого стремительно ухудшалось.

24 июля стало последним днем в жизни Высоцкого. Он был практически в бессознательном состоянии.

В какой-то момент Володя подошел к Валерию Янкловичу (главные администратор театра на Таганке) и сказал: «Ты знаешь, я сегодня умру!».

Позже, по устоявшейся версии, кочующей из публикации в публикацию, Янклович позвонил врачу Толе Федотову, попросил его сменить в квартире Высоцкого.

Сам Федотов вспоминал: «Я был со смены - уставший, измотанный. Прилег и уснул - наверное, часа в три. Проснулся от какой-то зловещей тишины - как будто меня кто-то дернул. И к Володе! Зрачки расширены, реакции на свет нет. Я давай дышать, а губы уже холодные. Поздно! Между тремя и половиной пятого утра наступила остановка сердца на фоне инфаркта».

 

 

Казалось бы, в вопросе причин смерти всенародно любимого исполнителя раз и навсегда была поставлена точка.

Но вот польскую журналистку Марлену Зимну что-то в этом рассказе насторожило, ее никак не устроил объявленный на всю страну диагноз.

Сорок лет назад она начала собственное расследование обстоятельств гибели Высоцкого.

Опросив многих из окружения покойного кумира, Марлена вдруг пришла к сенсационному заключению: сразу после кончины Высоцкого друзья поэта сфабриковали документы о причинах его преждевременного ухода.

Более того, в своей книге «Кто убил Высоцкого» Марлена Зимна со всей журналистской смелостью написала и о том, что Володю кто-то «нарочно пичкал сильнодействующими препаратами, применяемыми в анестезиологии».

Речь идет о недозволенных дозах, неправильно приготовленных растворах, которые в соединении с алкоголем, а также с другими медицинскими препаратами могут нанести организму непоправимый вред. Другими словами, Высоцкого убивали медленно, но верно. Марлена недвусмысленно намекала на советские спецслужбы. 

Федотов в беседе с полячкой неожиданно проговорился и о том, что в момент кончины Владимира Семеновича Высоцкого в квартире кроме него самого находились несколько близких друзей.

Именно они, если верить Федотову, написали в посмертном диагнозе то, что сами сочли нужным.

Переживали якобы, что всплывет правда о наркозависимости поэта, на теле которого остались многочисленные следы от инъекций. «Такая правда могла бы навредить всем, - откровенничал Федотов. - Мы организовали это гениально!»

Вновь спросить об этом сегодня, увы, не у кого.

В 1992 году Федотов скончался при загадочных обстоятельствах в Израиле (говорят, покончил собой), а в марте 2016-го не стало самой Марлены Зимны.

Расследование польской коллеги продолжил российский журналист и писатель Борис Кудрявов, который «нарыл» не меньше сенсаций в деле о кончине таганской знаменитости.

Интересно, что параллельно с Зимной и Кудрявовым свое расследование проводил Валерий Перевозчиков, известный биограф Высоцкого, написавший скандально известную книгу «Правда смертного часа».

Именно он впервые разговорил бывшего участкового инспектора милиции Павла Николаева, который летом 1980 года проводил дознание по поводу кончины Высоцкого.

 

 

Нетрудно представить себе удивление Валерия Перевозчикова, когда он из первых рук узнал, что официального свидетельства о смерти Владимира Семеновича в момент похорон не было даже у его родных.

Бумагу выдали в московской поликлинике № 174 лишь через три дня после прощания - 31 июля 1980 года.

В документе было написано: «Заболевание, вызвавшее или обусловившее непосредственную причину смерти - атеросклероз венечных артерий сердца. Причина смерти установлена врачом, установившим смерть».

В поликлинике, куда направился Борис Кудрявов, дали телефон врача, чья подпись стояла на документе. Л.С. Семина когда-то работала участковым терапевтом и лечила Высоцкого.

«День смерти Высоцкого я, конечно, помню, - рассказала журналисту Лидия Сергеевна. -  На следующее утро к нам в поликлинику, прямо на утреннюю пятиминутку в кабинет главврача пришли люди из Театра на Таганке. Кто именно, не могу уже сказать. Они стали просить руководство клиники выписать свидетельство о смерти Высоцкого без вскрытия. Ну, типа, учитывая его особые заслуги перед обществом и так далее. Посмертный документ Высоцкого я не подписывала! Как моя подпись могла там появиться, остается для меня загадкой. И моя ли она?»

 

 

Виноваты близкие друзья?

 

Недавно бывший участковый милиционер Павел Николаев, курировавший в 1980 году дом на Малой Грузинской, 28, в котором умер поэт, решил прервать свое многолетнее молчание и выступил в программе «Прямой эфир» на втором Российском телеканале.

Он заявил тогда, что по горячим следам провел независимое расследование, показавшее, что Высоцкого… убили его близкие друзья по неосторожности!

В компетентности Николаева сомневаться не приходится.

Его заслуги перед государством оценили в МВД, наградив орденами и медалями. Мэрия присвоила звание «Лучшего участкового Москвы». Павел Павлович дослужился в полиции до чина полковника.

 

 

В той же передаче выступил еще один ценный свидетель: Ольга Свиридова, гражданская жена близкого Высоцкому друга – актера Всеволода Абдулова. Она рассказала, что 24 июля 1980 года Сева побывал у Володи дома и, по его словам, в тот день ничего не предвещало беды.

Все было нормально. Уехал Абдулов от друга вечером. Утром 25-го ему позвонили и сообщили о смерти Высоцкого. «Володю убили. Это сделали люди из его окружения. Высоцкий умер не своей смертью. Ему помогли», - цитировала своего мужа по памяти Ольга Свиридова.

«Отлично помню 25 июля 1980 года, - заявил в телекамеру бывший участковый. - Я получил указание от начальства - обеспечить общественный порядок у дома, где жил и умер Высоцкий. Я стоял во дворе и наблюдал за обстановкой. Естественно, видел, кто приезжал. Прекрасно понимал, что на черных лимузинах с крутыми номерами прибывали сотрудники КГБ и следственного аппарата МВД.

Я был уверен, что смерть Высоцкого будут расследовать специалисты рангом повыше моего. И был крайне озадачен, когда через месяц мне на стол легли рапорт инспектора уголовного розыска и протокол осмотра трупа Высоцкого. Почему через месяц – не знаю. Скорее всего, бумаги находились где-то на рассмотрении».

Капитан Николаев стал внимательно знакомиться с делом. К его полному удивлению оказалось, что в морг тело покойного не возили и вскрытие, как это положено, не производилось. При этом милицию сильно тревожили упоминания в рапорте о характерных следах на запястьях и ногах тела Высоцкого.

Николаев обратился за разъяснениями к матери Высоцкого. Нина Максимовна рассказала участковому, что 25 июля примерно в шесть часов утра ее допрашивали люди с Лубянки.

Затем в квартиру вошли полковники из МВД. И только часов в 11 утра туда допустили инспектора уголовного розыска из местного 88-го отделения милиции – для осмотра и описания трупа.

«Мне удалось установить, что в ту последнюю для Высоцкого ночь в его квартире гуляла компания друзей, -  рассказал в программе «Прямой эфир» Павел Николаев. – Присутствовали несколько человек, в том числе, три женщины. А Высоцкий, когда выпивал, был, мягко говоря, очень приставучим».

Действительно, последние недели жизни Высоцкого прошли для него как в угаре.

По свидетельству друзей и соседей, он вел себя агрессивно - швырял книги, переворачивал вещи вверх дном в поисках наркотика.

Где-то в промежутке с 23 часов до начала первого ночи друзья Высоцкого, по версии Николаева, решив, видимо, остудить его пыл, связали его по рукам и ногам простынями и положили на лоджию.

Эту версию, кстати, подтвердили во время дознания и Янклович, и Федотов, находившиеся в квартире.

Это они оставили связанного Высоцкого на балконе, продолжал свой рассказ бывший инспектор. А сами в это время спокойно пили и разговаривали на кухне. Вспомнили о друге только около четырех утра.

Сунулись, а он уже холодный. Всех охватил ужас!

 

 

Когда успокоились, перенесли тело Высоцкого в комнату, развязали. И до шести утра обсуждали, что им говорить милиции.

«Во время беседы с участковым участники ночных событий сильно волновались, часто путались в показаниях. Хотя чувствовалось, - как припоминает Николаев, - что на беседу они пришли подготовленными, чтоб лишнего не сболтнуть».

Судмедэксперты разъяснили, в свою очередь, капитану Николаеву, что во время связывания (если оно было на самом деле), скорее всего, произошло сдавливание стенок сосудов головного мозга, что привело к обширному кровоизлиянию у Высоцкого.

Вскоре инспектора Николаева вызвали к руководству, убеждали, как он говорит, подписать отказ в возбуждении уголовного дела.

Вероятнее всего, считает Николаев, кто-то наверху дал такую команду. Уголовное дело пришлось свернуть.

Документы эти до сих пор хранятся в личном архиве ветерана МВД России полковника Павла Павловича Николаева. Но они, судя по всему, сегодня мало кого интересуют.

 

 

«Не было впечатления, что он умирает»

 

В момент смерти Владимира Семеновича в квартире находилась его молодая подруга Оксана Афанасьева (ее называют последней любовью Высоцкого).

В одном из интервью она заявила, что с начала 1980 года физическое состояние Владимира стало ухудшаться, количество наркотиков увеличиваться. Высоцкого угнетала зависимость от них, от людей, которые их доставали…

«Я помню, что после «Гамлета» он не мог долго уснуть, ему было плохо. И он сделал себе укол. «А что это ты себе колешь?» - спрашивала я. «Это витамины». Однажды эту ампулу я выудила из помойки и узнала, что это был промедол. Потом был и мартин, и анапол — медицинские наркотики.

Володя хотел «соскочить», но какое там! Легально в СССР нельзя было лечиться. Людей, которые ему доставали наркотики, он подставить не хотел. Он и в Италии лежал в больнице, и во Франции. Не получилось», - рассказала Оксана Афанасьева.

Она также сообщила, что накануне трагической ночи на Малую Грузинскую приезжали врачи из Склифа. Целый консилиум решал - класть Володю в больницу или нет. Но все боялись взять на себя ответственность. Все-таки - Высоцкий!

Вот что рассказал врач-реаниматолог НИИ скорой помощи им. Н.В. Склифосовского Станислав Щербаков: «Мы примчались на Малую Грузинскую по первому вызову и видим, что Высоцкий в асфикции – Федотов накачал его большими дозами всяких седативов. Володя лежал практически без рефлексов… У него уже заваливался язык! Поняли, что дело плохо».

Другой врач Склифа Леонид Сульповар вспоминал: «23 июля я дежурил. Ко мне приехали и сказали, что состояние Высоцкого тяжелое. Стало ясно, что надо предпринимать более активные действия. Что предлагал лично я? Есть такая методика: взять человека на искусственную вентиляцию легких. Держать его в медикаментозном сне и в течение нескольких дней вывести из организма все, что возможно. Но дело в том, что отключение идет с препаратами наркотического ряда, тем не менее мы были готовы пойти и на это. Были и другие опасности. Мы посоветовались и решили: надо Высоцкого брать. Но его друзья сказали, что это большая ответственность и без согласия родителей этого делать нельзя. Мы договорились, что заберем Володю 25 июля»

«Высоцкий был в очень тяжелом состоянии, но впечатления, что он умирает, не было», - заявил Леонид Сульповар.

«Володя предчувствовал свой уход, - настаивала Оксана Афанасьева. – Но в какой-то момент он успокоился. Я ведь и заснула в ту ночь только потому, что наступила какая-то странная тишина и Володя перестал кричать. Он мне сказал: «Я нормально себя чувствую, иди поспи». И вот буквально за три часа, что я спала, он, очевидно, умер».

«Но есть вещи, которые знаю только я и о которых я никогда никому не скажу», - загадочно произнесла в беседе с журналистами Афанасьева.

 

 

Подозрительная таблетка

 

Слухи о том, что Высоцкий умер не своей смертью, ходили по Москве давно.

Многие из близких друзей поэта были уверены, что поводом для них могли послужить заявления фотохудожника Валерия Нисанова в зарубежной прессе о якобы убийстве поэта в квартире на Малой Грузинской.

Они были соседями по подъезду с Высоцким и считались близкими друзьями.

Сразу оговоримся, что с 1989 года Нисанов жил в Нью-Йорке, где издавал литературно-художественный журнал какого-то загадочного американского Пушкинского фонда.

Но рассказ фотохудожника о событиях той трагической ночи, участником которых он являлся, был озвучен все на той же передаче «Прямой эфир» в Москве.

В интервью Борису Кудрявову Валерий Нисанов утверждал, что в шампанское, которое пили в тот вечер в квартире Высоцкого, якобы был подмешан яд. «Как мне потом рассказали, Федотов положил какую-то таблетку в этот шипучий напиток.

По признанию самого Федотова, это было успокоительное - бром. А что там на самом деле, никто не знает. Вскрытия ведь не было. Но Высоцкий умер», - рассказал Нисанов.

И добавил: «Все мои мысли почему-то сводятся к одному - Володя был умерщвлен! Утверждение не категоричное. Прямых доказательств нет.

Но все предпосылки говорят именно об этом. Встречаясь с друзьями, откровенно говорю: «Федотов мог убить Володю по заказу моей любимой родины! Не только мне одному известно - все, кого ни пытался лечить Анатолий Федотов, через какое-то время погибали. Это очень настораживало.

Такое произошло, например, с сыном известного пианиста Генриха Нейгауза – сильно пьющим человеком. Прямых доказательств опять же нет», - констатировал Валерий Нисанов.

«Были ли эти действия, направленные против Высоцкого, умышленными или случайными? – задалась вопросом в своей книге польская писательница Марлена Зимна, - Ответа нет.

Но я называю их вполне осознанными, учитывая, что Анатолий Федотов - профессиональный врач-реаниматолог. Уверена, что именно он должен был отвечать за смерть Владимира Семеновича перед судом».

Писатель Федор Раззаков написал на тему гибели Высоцкого целую книгу. «Возможно, – утверждает он, – кому-то было выгодно то, что Высоцкий «на игле», в полной зависимости, и годы его сочтены. Предположим, Высоцкого не хотели сажать за наркоту, чтобы не делать его в глазах народа «узником». Но почему его не лечили от наркомании и не перекрыли доступ к наркотикам? Почему последние дни он провел в агонии, а его не везли в больницу друзья-врачи, которые по какому-то неписаному правилу отвечали за здоровье барда? Уверен, что в архивах спецслужб есть ответы на многие вопросы», – считает Раззаков.

Вспоминаются такие слова из песни Владимира Высоцкого: «Всех нас когда-нибудь кто-то задавит, за исключением тех, кто в гробу».

 

 

Пришла проститься вся страна

 

Опять же загадка: советские власти всячески пытались скрыть факт кончины Высоцкого от народа.

О том, что страна лишилась великого поэта, барда и актера, свидетельствовали лишь два небольших некролога в газетах «Вечерняя Москва» и «Советская Россия», да еще скромное объявление над окошком кассы Театра на Таганке: «Умер актер Владимир Высоцкий». Тогда ни один человек не сдал обратно билет, сохранив его у себя как реликвию.

И несмотря на все препятствия, на Таганке собралась огромная толпа, люди не расходились на протяжении нескольких дней.

 

 

В день похорон многие стояли даже на крышах близлежащих зданий. Проститься с артистом пришли сотни тысяч человек.

Марина Влади сказала одному из друзей мужа - Вадиму Туманову: «Я знаю, как хоронили принцев, королей, но ничего подобного не видела!»

 

 

Вадим Туманов мог спасти друга, но…

 

Судьбы Владимира Высоцкого и Вадима Туманова, людей одного калибра, перехлестнулись на семь лет. Точку в их дружбе поставила только смерть поэта.

Вот несколько воспоминаний золотопромышленника Вадима Ивановича Туманова о своем друге.

«О себе Володя мог сказать словами Гамлета: «Вы можете расстроить меня. Но играть на мне нельзя».

«Я сразу почувствовал, что за внешней невозмутимостью Высоцкого постоянно чувствовалась внутренняя сосредоточенность и напряженность. Многое, о чем мы с друзьями говорили, до хрипоты спорили, он своим таким же хрипловатым голосом, прокричал на всю Россию в своих песнях.

Наше внутреннее несогласие с режимом, казалось, не поддается озвучанию. Мы не знали нормативной лексики, способной передать каждодневное недоумение, горечь, протест. А он черпал и черпал такие выверенные слова».

«Володя был добрым, очень добрым, но при этом мог быть по-настоящему жестким. Я имею в виду, что он не прощал подлости, предательства. Знаю людей, с которыми он продолжал здороваться, вместе работать, однако если за какую-то низость вычеркнул человека из своей жизни, то это – навсегда.»

«Сейчас только и пишут о его бесконечных пьянках. Такое ощущение, что он постоянно пил. Я его не помню таким, как описывают некоторые так называемые друзья. Было несколько случаев, когда Вовка напивался, но я его знал другим: работоспособным, умным, глубоко порядочным».

«Незадолго до смерти Володя встал утром и так грустно говорит мне: «Знаешь, я не могу справиться с собой». Мне стало страшно... Придумали план по спасению. Мы должны были лететь в Коми и поселить Высоцкого в глухой тайге, в охотничьем домике, чтобы Володя по совету врачей провел там переломный период. Нам тогда казалось, что природа и чистая экология тех мест сделали бы свое дело. Но Володя доехал только до аэропорта, а потом развернул машину и помчался в Москву».

«Я заговорил с ним о Джуне, не обратиться ли к ней? Все-таки она президент Всемирной академии по нетрадиционной и альтернативной медицине. Володя устало отмахнулся: «А пошли они все…» И рассказал, как в Париже Марина уговорила его поехать к знаменитому экстрасенсу — старому индусу. «Он два часа что-то говорил, говорил, - рассказывал Володя, - а я в тот же вечер напился!»

«Он был человеком трагического мироощущения. Он жить хотел, но смерти не боялся. Умер во сне. Приближение смерти предчувствовал, но не призывал ее».

 

«25 июля 1980 года без двадцати четыре утра в моей квартире раздался телефонный звонок. Звонил врач: «Володя умер». В тот день мне пришлось отвечать на сотни телефонных звонков в квартире Высоцкого. Запомнился звонок космонавта Гречко: «Могу ли я чем-нибудь помочь?.. Все же запишите мой телефон».

 

Было - стало. У памятника на могиле Высоцкого недавно была заменена голова... Не всем поклонникам поэта и музыканта это понравилось. К примеру, актр Станислав Садальский подверг обновленный памятник резкой критике. В своем инстаграме Садальский написал, что Никита Высоцкий установил памятник отцу, отрезав от него голову и убрав тридцать сантиметров. Сын музыканта отреагировал на эту критику, заявив, что новый памятник его полностью устраивает и ему плевать на то, что кому-то он может не понравиться.

 
Туманов вспоминал, что Марина Влади хотела поставить на могиле любимого «дикий, необыкновенный камень».

«Пусть он будет некрасивый, но он должен передавать образ Володи». Попросила меня найти такой. Я нашел. Это была редкая разновидность тракториста, возраста 150 миллионов лет, вытолкнутого из горячих глубин земли и - что редко бывает - не раздавленного, не покрытого окисью. Поражала его невероятная целостность: при ударе молотком он звенел как колокол. Но на могиле Высоцкого стоит другой памятник».

 

 

 

Последнее стихотворение Владимира Высоцкого, датированное 11 июня 1980 года.

Поэт написал его за полтора месяца до своей смерти.

Строки посвящены Марине Влади. Оригинал продан ею на аукционе Drouot за 200 тысяч евро.

 

 

«И снизу лед, и сверху. Маюсь между.
Пробить ли верх иль пробуравить низ?
Конечно, всплыть и не терять надежду,
А там - за дело, в ожиданьи виз.
Лед надо мною, надломись и тресни!
Я весь в поту, как пахарь от сохи.
Вернусь к тебе, как корабли из песни,
Все помня, даже старые стихи.
Мне меньше полувека - сорок с лишним,
Я жив, двенадцать лет тобой и господом храним.
Мне есть что спеть, представ перед Всевышним,
Мне есть чем оправдаться перед ним».

 

Стихи Олега Даля на смерть Владимира Высоцкого. Монино, январь 1981 г.

 

 Галина Волчек, Олег Даль и Владимир Высоцкий. Театр «Современник», 1974 год. Фото Юрия Абрамочкина

 

«Сейчас я вспоминаю…
Мы прощались… Навсегда…
Сейчас я понял… Понимаю…
Разорванность следа…
Начало мая…
Спотыкаюсь…
Слова, слова, слова.
Сорока бьет хвостом.
Снег опадает, обнажая
Нагую холодность ветвей.
И вот последняя глава
Пахнула розовым кустом,
Тоску и лживость обещая,
И умерла в груди моей.
Покой-покой…
И одиночество, и злоба.
И плачу я во сне и просыпаюсь…
Обида — серебристый месяц.
Клейменность — горя проба.
И снова каюсь. Каюсь. Каюсь,
Держа в руках разорванное сердце…»