"Красная точка": Роман-хроника о Васе из Чердачинска и тех, кто родом из СССР

Автор: Элла Черепахова

Это, знаете ли, они, высоколобые, «доценты ненаглядные» умничают: «Время-форма бытия материи». Как будто у них часов нет для наглядности. Или календаря. А у остальных людей понятия простые и понятные: время - это когда нас ещё не было, когда мы появились и когда, что поделаешь, нас опять не будет.

Недаром Бунин сожалел, что в детстве ему сказали, когда именно он родился... «Я был бы избавлен от мысли, что через сколько-то лет мне придётся умереть». Время, оно конечно, необратимо, но способность вспоминать прошлое немножко подрывает эту научную истину.

Дмитрию Бавильскому удалось подорвать её довольно сильно, потому что, по собственному признанию, ему захотелось «...стилизовать роман под реальную хронику. Перемешать фотографиями, чтобы создать иллюзию присутствия. В режиме реального времени».

И вот - хроника жизни провинциала Васи - от времени детства-отрочества до зрелых лет, переполненная событиями восьмидесятых, сопровождаемая размышлениями обо всем пережитом с высоты обретенного опыта, - реальное воплощение авторского намерения.

По слову протоирея Александра Меня, одного из самых тонких знатоков не только души человеческой, но литературы и философии: «Наш ХХ век - это век умывания рук... Это умывание рук было трагичным и остаётся таким до нашего времени».

И «Красная точка», роман-хроника, вроде бы, о частной жизни, был вызван к бытию именно этим горьким ощущением автора, переданным через его главного героя.

Этот главный, названный Васей, родился и вырос в уральском городе Чердачинске (так поименован в романе Челябинск), подрастал в одной из его типовых многоэтажек, в советское время.

Просыпался, как и вся страна, под мощные радиозвуки Гимна, ему предстояло, как и всем его ровесникам, пройти по уготованным ступенькам: стать пионером, комсомольцем, достойным пополнить партийные ряды; полниться гордостью, слушая раскаты гипнотизирующей песни "Я такой другой страны не знаю, где так вольно дышит человек!" И чувствовать себя защищённым, потому что цели обозначены, задачи поставлены, идеологическая оптика установлена раз и навсегда.

И это действительно, очень важно, важнее всего, как утверждают психологи: чувство включённости человека в некое крупное социальное целое в качестве неотъемлемой его частицы.

Вопрос в том, что оно такое, это «крупное социальное»...

Писатель Дмитрий Бавильский (фото с сайта http://literratura.org).

Мальчик Вася, вступивший, конечно, когда подошло время, в пионеры, и встретивший это событие как праздник, был близорук в прямом и переносном смысле, но даже не подозревал об этом. Он начал догадываться о дефектах своего зрения, когда оказавшись на экскурсии (по профсоюзной путёвке) в одном из храмов Львова, взял у одноклассницы Нади её очки и вдруг с восторгом увидел живописные чудеса.

Затем офтальмолог помог ему справиться с дефектом, лишающим возможности видеть мир во всех его красках и подробностях, и посоветовал тренировать глаза, задерживая их на одной точке.

А школьная учительница тоже «открыла глаза» Васе, на свой манер: сочинение, где он с восторгом описал впервые увиденную в храме красоту, она оценила, как недостойное советского школьника восхищение иконами, «даже если они имеют только историческое значение». Потребовала от растерявшегося Васи: «Пообещай нам, как можно скорее научиться отличать хорошее от дурного».

И вызвала, пузырясь беспокойством, его маму в школу, укорила за «упущенного» Васю и вручила ей нужный педагогический инструмент – «Словарь юного безбожника».

С тех пор Вася стал «тихушником», в груди словно появилась «тёмная комната, дверь куда закрыта».

(Все, в общем, по Юнгу: «Эмоция является главным источником сознания»).

Для тренировки глаз он выбрал некую «красную точку». И она стала для Васи не только реальным средством укрепления зрения, но и символической точкой, формирующей собственный взгляд на все происходящее. с ним, с его друзьями, со всей страной.

Иметь собственный взгляд непросто, когда опыт ещё «не шире своего околотка».

В типовом доме с типовыми квартирами на разных этажах живут его одноклассники и одноклассницы. Самые близкие его друзья- Лена Пушкарева, Маруся Тургояк и Марина Бендер. Общаясь с ними в школе, бывая у них дома, Вася начинает понимать, что их поведение, как и поведение их родителей, сильно отличается от предписанного всем и каждому советскому человеку «облико морале».

Друзья-то они друзья, но «табачок врозь»: Лена Пушкарёва взимает с него мзду всякий раз, как он берет почитать книги из библиотеки её отца. Она вообще любит «халяву» так, что не гнушается , наведываясь на кладбище, собирать оставленные там, в утешение покойникам, конфетки. А в школе она выглядит примерной ученицей, её «ведут на медаль».

Мать Маруси Тургояк, занимает скромную должность, но обладает талантом добывать всяческий дефицит, не делясь своими секретами с обреченными стоять в очередях за самым необходимым.

Тем не менее, после того, как Васины подруги побывали у него в гостях, исчез золотой кулончик его матери, потому как он имел неосторожность похвастался её украшениями. И согрешившей оказалась, как выяснилось, - всем обеспеченная Маруся.

Открытий неожиданных множество. Вася случайно подслушивает, как его подруги-старшеклассницы, с виду, что называется, девочки-припевочки, обсуждают щекотливую тему: пора ли уже расстаться с девственностью, и соглашаются с самой откровенной из подруг: «А что, её на хлеб намазывать?» Он узнает, что Лене Пушкарёвой, ещё школу не окончившей, её мама уже подыскивает подходящего мужа...

Он не знает, как относиться к льнущему к нему однокласснику Андрюше Семыкину-странному мальчику, которого он застиг в раздевалке, с упоением нюхающим оставленную там другими учениками обувь. И ещё - у Андрюши есть игральные карты с порнорисунками, и все это отвращает Васю. Но с другой стороны...

Андрюша предлагает Васе редкую по тем временам да ещё в Чердачинске, вещь-импортный магнитофон и уверяет, что может установить на доме такую антенну, которая ловит все капиталистические фильмы. Решаться ли на такую дружбу с сыном, как выясняется, влиятельного сотрудника КГБ? Брать ли магнитофон? В обмен на дружбу?

Получается, что отношения между людьми всегда подразумевают какую-то выгоду: ты-им, они-тебе?

Не так просто отвечать на такие вопросы, когда привычна скудость быта: черно-белый телевизор с линзой, спаренный телефон, дефицит продуктовый и промтоварный.

«Подростки-мало что понимающая о себе порода людей, зацикленная на своей особости».

Для подростка важны даже самые малые победы, слишком чувствительны проигрыши и поражения.

Очень выразительна и забавна, например, «дуэль» Васи и его случайного соперника, подростка, оказавшегося в одном трамвайном вагоне с ним и Марусей, в которую Вася влюблён. Соперник тоже положил глаз на красотку.

Соперник пытается привлечь внимание девушки тем, что жуёт якобы настоящую импортную жвачку, но на самом деле она смастачена из лыжной мази, она не тянется, из неё не надуешь пузырей, хотя это «шик типовой бедности», чердачинское изобретение. Зато у Васи - настоящая, привезённая родителями из заграничной экскурсии. И огромный пузырь, который он выдувает,-это шах и мат сопернику. Тот выходит из трамвая , признав себя побеждённым.

Все происходящее с подростками на самом деле, напрочь расходилось с воспитательными наставлениями учителей, которые держались в ранге начальников, и ученикам приходилось хитрить, манипулировать, таиться, понимая свою зависимость от них. И с жадностью приникать к тем, кто побуждал их узнавать новое и свободно высказывать свои суждения.

Такой оказалась заведующая школьной библиотекой, создавшая на своём крохотном плацдарме своего рода дискуссионный клуб из «продвинутых, читающих старшеклассников. Туда бегал и Вася - страстный книжник. Клуб не трогали». Чтение - вот лучшее учение». (А при этом некоторые книги приходилось прятать на антресолях, как вредные и недозволенные)

Для школы главным было, чтобы все выглядело, «как положено», без проблем для её репутации. Поэтому к «выпускному от былого пионерского задора и уважения к старшим ничего не осталось» Ведь и сами учителя хорошо понимали, что согласно их проповедям прожить нельзя.

«Любая школа-модель страны в миниатюре», - говорит уже взрослый, много чего переживший Вася, вспоминая события школьных лет.

Во время Майских демонстраций, когда людская колонна двигалась к площади Революции, на одной из улиц, которая туда вела, всегда появлялся на балконе своего дома седовласый ветеран с грудью обвешанной орденскими планками, приветствуя демонстрантов, и все радостно откликались. И Вася был среди них. А после праздника о нем забывали. И Вася тоже...

Но однажды ветеран не появился на балконе.. И с тех пор, проходя мимо этого опустевшего балкона, помнившие его люди, горестно и единодушно выдыхали.

«Не мы такие - жизнь такая», - все чаще повторяли и в Чердачинске и в других городах и весях, оправдывая то, что на самом деле никак не подлежит оправданию.

«Но отрочество - есть выход из мест общего обитания на территорию неповторимой судьбы».

Васе, его друзьям и подругам выпало наживать опыт в круговерти смутных кратковременных эпох. Их знаковые черты обстоятельно запечатлены в романе.

Стояние пионерского почетного караула у наспех сооружённого «алтаря» с фейсом Брежнева в день его смерти. Затем - в краткое время правления «герентократов» - Антропова и Черненко - патрули, шастающие по кинотеатрам и магазинам в поисках нарушителей, покинувших свои рабочие места. Павловские реформы с их драматическими последствиями для каждой семьи. Перестройка с полным перевертышем понятий, ценностей, экономики, государственного устройства. Экономические эксперименты Гайдара.

Снова, как в школьные годы, в попытках разобраться в происходящем, ночные бдения у приемников, вылавливая «БиБиСи» или «Свободу».

Но параллельно, врезаясь в эту трудную новь, развивается жизнь Васи и других чердачинских персонажей, полная драматических событий и нешуточных страстей.

Вася, окончив университет, внезапно увлекается театром. и становится актером. Театр самодеятельный, но такого уровня, что появляется на гастролях в Москве.

Впрочем, не совсем внезапно. В это время ему кажется самым важным обрести возможность влиять на людей искусством, живым словом, непосредственным общением, заряжая их надеждой. Ведь «искусство дано нам, чтобы мы не умерли от правды жизни», по слову Ницше.

Но «перестройка истекла, еще один эон захлопнулся».

Вася не добился никаких успехов, не нажил капиталов. Из мясорубки жизненных испытаний он вышел помятым, разочарованным, но зато с твёрдым убеждением, что мера всего «не мощь танков, самолетов и ракет, не сильные дядьки, которые все равно свой кусок выгрызут и своё место под солнцем отвоюют», а простой, конкретный человек с его проблемами и болячками.

Так завершилось настоящее взросление.

Кто-то из друзей купил нефтяную скважину, кто-то свалил в другую страну, а Вася вернулся в Чердачинск и устроился работать в архив.

Вот где можно распоряжаться временем, отправляя его в прошлое по мере истечения.

Главное - ничего не исказить.

Интересное чтение. Настоящий роман.