Памяти Алексея Букалова: Человек праздничного сознания.
« Назад
17.12.2019 18:05Текст: Елена Бернаскони
Фото: Дмитрий Дубинский (все снимки кликабельны)
В тот декабрьский вечер в Доме композиторов, в Брюсовом переулке, собрались люди самых разных профессий. Физики и лирики, как говорили в 60-е годы прошлого века: актёры и журналисты, учёные и дипломаты, спортсмены, архитекторы и предприниматели, издатели и художники, музыканты, поэты.
А собрал всех на эту встречу их общий друг, журналист-международник Алексей Михайлович Букалов. Точнее, память об этом уникальном человеке в годовщину его смерти.
Несмотря на скорбную дату, в просторном зале, где не было ни одного пустующего кресла, царила удивительно лёгкая атмосфера, исполненная искренности и тепла.
Точно такая, что всегда бывала на встречах с Лёшей, как называли его друзья.
Он любил и умел организовывать праздники, на которых гостей сразу накрывала какая-то волна доброжелательности, и людям было вместе хорошо, интересно и радостно. Это было частью букаловского бытия.
Вот и на этом вечере было радостно и светло, и речи ораторов то и дело прерывал смех, окрашенный, конечно, сердечной печалью.
Букалова называют легендой отечественной журналистики. Столь высокого символичного званияего удостоили коллеги, обычно весьма сдержанные на комплименты. И это особенно дорого.
Послужной список Букалова действительно впечатляет.
Дипломат, переводчик, репортер, писатель, исследователь-пушкинист – одного из этих занятий с лихвой хватило бы для того, чтобы сделать профессиональную судьбу.
А Алексей Михайлович в каждом из них стал признанным специалистом.
За сухими записями в Трудовой книжке встает пройденный им огромный и сложный путь – от референта посольства СССР в Сомали до заведующего отделением ТАСС в Риме, которое возглавлял без малого три десятилетия (и параллельно был аккредитован в Республике Сан-Марино и при Мальтийском суверенном Ордене).
На Апеннинах он снискал славу неформального посла России, а точнее, русской культуры в Италии, став одновременно глазами и голосом Италии в России.
Никто так точно и вдохновенно не рассказывал русскому читателю и слушателю (на радио "Эхо Москвы") об этой стране, об итальянцах, о русских в Италии.
Но, пожалуй, особенно неожиданными были его рассказы о Ватикане - на протяжении почти двух десятилетий Букалов был единственным российским журналистом, аккредитованным при Святом престоле.
Допущенный в пресс-пул Папы Римского, он сопровождал понтификов в поездках по всему миру. О чем написал увлекательную книгу «С понтификами по белу свету», ставшую бестселлером.
Но писал Букалов не только о политике и дипломатии Ватикана. Алексея Михайловича связывали личные уважительные и дружеские отношения с тремя главами Римско-католической церкви - Иоанном Павлом II, Бенедиктом XVI и Франциском.
Каждый из них ценил в российском журналисте глубокое понимание сложной межконфессиональной проблематики, его дипломатический талант, энциклопедические знания и невероятное человеческое обаяние.
Когда Букалова не стало, глава Ватикана пошёл на необычный для здешнего протокола шаг – опубликовал в католической прессе свое личное и очень тёплое соболезнование.
А в начале своего апостольского визита в Панаму 23 января 2019 года понтифик на борту спецсамолета счёл нужным сказать прощальное слово.
Он назвал Алексея Букалова «человеком огромного гуманизма, способным на выражение мысли в стиле Достоевского» и объявил минуту молчания, которую завершил молитвой «Отче наш»…
На вечере памяти не много говорили о творчестве Букалова, как это обычно бывает на подобных собраниях, о его профессиональных талантах и бесчисленных регалиях. Его наград и званий не счесть, широта его дарований, взглядов, интересов – от Пушкина до Пиноккио - поражала.
Снимки с выдающимися деятелями культуры и политики разных стран могли бы составить толстенный фотоальбом.
И всё же для выступавших – а возраст дружбы с Букаловым у них простирался от полутора до семи десятилетий - дороже был не Букалов-деятель, а Букалов-человек, собеседник и друг, хотя отделить одно от другого в его случае просто невозможно...
Он был предан всему, что считал первостепенно важным: семье, друзьям, профессии. Его любили за особую человечность по отношению к другим людям, за честность, искренность, глубокую порядочность, за то, что умел слушать других, понимать их и сопереживать им.
А в нужный момент бросить подходящую реплику, отпустить удачную шутку, легкую «колкость» или анекдот по случаю.
И мудрость ему была свойственна не от количества прожитых лет, а от понимания жизни, её сути.
Кажется, у него совсем не было врагов. Но даже о тех немногих, с кем у него когда-то произошли недопонимания или размолвки, говорил без агрессии, скорее с сожалением.
Он любил жизнь и людей, и со своей безграничной добротой и неиссякаемым жизнелюбием, человеческим теплом и врождённым благородством не скупился на товарищество и дружбу, желание и готовность протянуть руку, подставить плечо, поддержать. И никогда не изменять себе, своему кодексу чести.
И еще говорили о его доме – знаменитой тассовской вилле на улице Гуманизма в Риме, которую он наполнил своей аурой и своим обаянием, поистине пушкинской лёгкостью общения.
Благодаря ему и его самому близкому другу и жене Гале этот дом превратился в место обязательного паломничества, сравнимым с другими достопримечательностями Вечного города.
Вечный город был его пожизненной страстью, и не влюбиться в Рим после прогулок с Букаловым было невозможно.
Однажды известный писатель Владимир Войнович, который познакомился с семьей Букаловых в Риме, сказал: «Вы, Алексей, человек праздничного сознания». Очень точно сказал.
Действительно, в тяжёлые моменты – а их в жизни Букалова было немало – он проявлял невероятное самообладание и мужество и всегда искал повод для оптимизма.
Сам же Алексей Михайлович со свойственным ему юмором прокомментировал это высказывание так: «Раньше это называлось восторженный дурак, а сейчас - человек праздничного сознания.
Но я всё равно благодарен за это определение, потому что оно соответствует тому, что я ощущаю, когда думаю о своей жизни. Несмотря на то, что в ней было много драматичных поворотов, когда обстановка и жизненная ситуация складывалась довольно сложно, меня судьба хранила.
Я считаю себя очень богатым и счастливым человеком. Если судьба одаривает тебя таким количеством замечательных друзей, таким количеством приключений и возможностью посмотреть этот мир, значит, тебе уже повезло. Поэтому я с благодарностью отношусь ко всему, что давала мне судьба».
К слову сказать, в самые тяжёлые моменты жизни, когда многие делают свой выбор, избегая «неудобных» и «опасных» знакомств, Букалов не потерял ни одного из своих друзей. А это говорит о многом…
Как-то Алексей Михайлович поделился с друзьями: «Есть такой древнегреческий жанр пастушьей поэзии, - буколики. Я решил обыграть это название и придумал свой вид автобиографического рассказа, который можно назвать «букАлики».
Сам Алексей Михайлович не успел собрать свои «букалики» в книгу – это сделала Галина Михайловна Букалова. Воспоминания мужа, незавершённые рукописи, рассказы друзей, многочисленные фотографии составили внушительный том, представленный на вечере.
Но и объемная книга – это лишь малая толика большого портрета, лишь отдельные штрихи, которые лично каждому будут напоминать о прекрасном человеке, ставшем частью их жизни.
Да он и не ушёл – просто стал временно недоступен.
Спасибо.